"阿婆,我们屋后的那些樟树那么高,那么大,是什么时候种的啊?"我依在奶奶的脚前,用小手摩挲她那温暖的手背,手背上爬满了一条条蚯蚓似的血管,血管又青又紫.我用小手指拉起奶奶手背的皱皮,拉得好长好高,然后松开手,皱巴巴的皮肤慢慢回落,再轻轻一抚,又恢复成皱巴巴的老树皮状.
　　"阿婆也不知道,我当初嫁来村子,听村里的老人说他们还小的时候,这些香樟树就是那么大了,没变化过."奶奶摸着我的头说,奶奶一说话,嘴角的皱纹就陷得更深了.
　　奶奶八十多,很老了.可树里的香樟比她还老,难怪长得那么大!很大很大的香樟就座落在我家屋后,一、二、三、四……十、十一,整整十一棵,一字排开,如一排士兵守护着整个村子.
　　第一和最后一棵香樟最大,第一棵的树干得十个小朋友同时伸开双臂,才能环抱一圈,如是大人,必要七个.它如一个力大无比的壮汉,树干分出树枝,树枝又长出小树枝,就这样,一层又一层,最后每一个小树枝上都长满了绿叶,一片挨着一片,不留一点儿空隙.它像一把巨大的绿伞,罩住大片地面,把阳光遮得严严实实,只撒下无数细细圆圆的光斑
　　最后一棵倒显得老态龙钟了,整株古樟折臂断腿,缺桠少枝,树梢几根黝黑的枯枝直指苍穹、刺破雾空.中部横斜或顶部直立的几股老枝,兀地簇生出丛丛嫩嫩的新叶,让人稍感心安.整棵树造型如羽毛零落的斗鸡,它远不如中间几棵那般枝繁叶茂,堆翠耸绿,浓荫匝地.奶奶说,这棵古樟原本不是这般模样.乱日本那年的一天,忽然狂风大作、电闪雷鸣,这棵大树被雷电击中,大火足足燃烧了四个多小时才被扑灭.火灭后,树中心就成了个大洞,变成无心树了,树洞真大,可以摆张麻将桌,够四人从容斗上几局.村民本以为古樟从此一蹶不振、与世诀别,未曾想,它以惊人的毅力和顽强的斗志,年复一年,自我疗救,起死回生.老树绽出了新芽,枝头纷披着嫩叶,正是"病树前头万木春"哪.
　　这十一棵大樟树,延绵也不过二百米,一条乡间泥沙路就在他们脚下延伸,往里,通往各自的家门口;往外,下一个斜坡则是蜿蜒秀丽的浪洲河,我们村叫浪洲,这条河围绕着我们大半个村子.儿时,樟树的斜坡下,就是古码头,从村子走出去,必须趟河过木桥或乘船过渡.现在交通好了,码头不复存在,在河的下游,一桥架南北,天堑变通途.
　　这排立在老码头的老樟树,给了我们多少孩童的乐趣啊!春日,一大群永远长不大的麻雀,在老樟树的枝桠间,欢快的跳着、叫着.我们拿着自制的弹弓,在树与树之间追逐,时而屏气凝神,瞄准小鸟,时而大喊大叫,惊起休憩的雀儿,向在树枝间穿梭的它们发射小石子.可树那么高,哪里打得下灵活的麻雀啊,但我们还是乐此不疲.夏天,我们把衣服丢在树根边,跳进老码头的浅水中,嬉戏打闹,然后又回来樟树底,翻开前几日牛在树边泥地拉下的将近干枯的粪便,下面藏着大大的凶猛又笨拙的"屎壳郎",然后在树荫下凑在一起,用树叶撩拔它们,怂恿它们打架.秋日,树上的蝉儿歇根底里的在喊叫,我们拿起长舟山新美广告有限责任公司全心致力于为企业开发农村市场提供专业化的墙体广告服务.近20年来,我们以雄厚的实力、成熟的技术、全程化的服务、诚信的服务理念与300多位客户进行了精诚的合作.
　　至2013年底,累计施工面积近6000万平方米,被客户誉为可永久依赖的朋友.广告工程在业内有广泛的影响力.对于每一项工程,我们都会量身定做专业解决方案.赢得了众多品牌客户的赞誉.自有舟山户外高端户外广告位5多万块,<font>分布在舟山国道、省道、市县、城镇出入口及各地旅游景点出入口,城市市郊.长的竹秆,末端装上小网或粘上松脂油,一个个地把它们取下来,肥肥大大的,玩够了,烤得金黄金黄的解馋.冬日晴阳,小伙伴们各自从家里拿出些红薯,在树底砌个红薯窑,拾起满地的樟叶和枯樟枝,点起火,把窑燃得通红通红,烤出的红薯,既有五谷的芬芳,更有樟木清香.
　　可我还是很好奇这些樟树的年龄!长大了,我在外读书,工作后,探访了不少老人,也查询过县里的文史材料,并没有我们村古樟树的记录,村里没出现过稍有影响力的人物,连建村史也找不到!先有树,再有村,还是先有村,再有树?现在也搞不明白.近年建设美丽乡村,专家们来认定并为老樟树们立上碑,这些树都有上千年了,最年长的有1500岁了!1500多年前,是北周时期,是那时村里的老人们种下的吗?这棵从周朝一直活到今天的古樟,是一部自然人文的活的无字史书.它不屑假托他人,而是用自己密密的年轮,用自己每一块树皮、每一处筋结、每一根树枝,甚至每一片树叶,记录着大地的沧海桑田,历史的风云际会,战争的金戈铁马,人间的喜怒哀乐.是的,它每一片叶子,都是写满故事的书页,在风中沙沙翻动,供一辈辈人细细品读.
　　呵,树那么老,那么大,不成神也成仙了!于是,村里人就把这些树供为神树了.遇到疑难杂症、天灾人祸,便跑到古樟树下烧香、磕头、许愿、挂红布条.谁家孩子孱弱多病、惊梦失魂,便去认古樟做寄父寄母,或是到树下作法招魂、诚心诚意挂上红布条.
　　妈妈生我时难产,村里最有名的接生婆汗流夹背花了四个小时才把我从妈肚子弄出来,我出来时已奄奄一息了,不像别的孩子一出世就用大声的啼哭打招呼.老人说,刚出生的孩子不会哭着打招呼,是得不到世界认可,铁定活不下去的.家人很着急,奶奶立刻备好"三仙"(鸡、鸡蛋和猪肉)和纸钱蜡烛香,扯一块红布,就到第一棵大树下为我祈福,并认树为"寄父",好让老树护佑我好好活下去,健康长大,然后把祭祀用的香拿回来,从我头部开始薰起,一直薰到肚脐眼时,我才发出一声轻微的啼叫.奶奶才松口气,擦把汗说,这下放心了,活过来了!此后,逢年过节,奶奶都拉着我,带上"三仙"贡品,来到香樟脚下,帮我点上香烛,磕头感恩并祈福,教我念叨:老樟树寄父爷,今日有酒有菜,请您老人家慢慢饮用.保佑我家人健健康康,保佑我快长快大,保佑我长大读大学.
　　儿时好几次发烧说糊话,晚上睡不安宁,奶奶就说是我被吓着"丢了魂".天黑时,她就用碗盛饭,装上水,拄着拐杖,来到樟树下,边洒水饭边喊我的名字:"啊睿啊,回来罗,蟾蜍吓着也好,青蛙吓着也好,请樟树寄父帮找寄儿魂胆回家啦,回家好好睡觉罗!"重重复复地念着回家,然后到我床前,把手放在我额头上,低声说,"回来罗,好好睡一觉,明儿蹦蹦跳."当听着奶奶的"笃笃"拐杖声和轻柔喊魂声由远及近,我仿佛看见老樟树伸出长长的枝条,微笑地护送奶奶回家,同时也想,是的,樟树把我送回家了,可以安稳睡上一大觉了.很多次,奶奶帮我喊魂回来,感受着奶奶的温暖,我睡得特别香甜,第二天,精神也倍儿棒.
　　我也慢慢长大,那年结婚了,我搀着奶奶,拿着一个大猪头做成的供品来到大樟树前,感恩并脱"寄".也是那年,奶奶老去,只能在天堂庇佑我.树里的老樟树,依然陪伴和庇佑着村里一代一代人的繁衍生息.