唐氏综合症、自闭症、脑瘫……在很多人眼中，这是一群特殊的孩子，一般的语言表达、书写、理解与学习能力，对他们来说都很困难，他们往往活在自己的世界里，难以理解别的人，也常常不被别人所理解。 然而有一群人却在用自己的爱呵护着这些孤独的孩子们，他们可以读懂这些孩子的想法，理解孩子们的言行。他们就是特教学校的老师。这里有这群不同寻常的老师们和他们的学生们的故事。 一个字音反复示范，哑着嗓子给孩子们上课 “60秒是多少分钟啊？”一班的张素英老师正在给孩子们上数学课，她指着黑板上已经写好的等式“60秒=1分钟”，把手放在数字“1”上给出提示，可孩子们的答案却仍然五花八门。老师说，一班的孩子大多有学习障碍，而这已经是学校招收的35名学生中状况最好的一个班了，班里的孩子有一部分生活能够自理，还能帮老师干一些杂活，比如打扫卫生、去食堂往教室里抬饭等等，只是他们学习新东西很困难。这些孩子能说出来的数字超不过10，有的孩子只知道1，不知道2是什么意思，把2也当成是1。 除了学习障碍，在启智学校，患有唐氏综合症、自闭症、脑瘫等智障疾病的孩子也占了相当一部分。孩子们最小的6岁，最大的20岁，学校按照其智障程度的不同分成三个班，一个班由两名老师来负责，因此常常看到在一个班里十六七岁的孩子和六七岁的孩子一起上课的情况。“财物轻，怨何生，言语忍，忿自泯。”10月13日这天上午，语文课上，张素英老师在教孩子们背诵《弟子规》，一个个地教，每个孩子都要反复教上好几遍。“忿自泯”的“自”字，有个十几岁大的孩子就是读不对，郑男男一遍遍地纠正，“牙齿对齐来念”，示范了好几遍，直到孩子的发音跟标准发音差不多。“教孩子这些，不是让他们读懂其中的意思，主要是锻炼他们的记忆力和语言能力。”