2012-13赛季，是一代球星真正走下巅峰的一季。
科比·布莱恩特，打完了他最后一个“曼巴”赛季。场均27.3分5.6板6.0助，人们为他拼断跟腱而动容。但忽视了那一年的科比使尽浑身解数，也只把湖人带到了45胜。
在00-10这十年里，科比是不挑队友的，甚至队友越弱，越能激起他的杀伐之心。
那一年，科比进攻端还能保持惊人火力，但防守已经下去了。
他还是能得很多分，但掌控比赛的能力是下来了。
凯文·加内特，打完了他在凯尔特人最后一季。场均得分最后一次上双，14.8分7.8板2.3助。他们那一年只赢了41场、东部第七。
季后赛第一轮他们就被安东尼的尼克斯4-2干掉，甜瓜场均29.2分大杀四方。以KG为基石的凯尔特人体系本来是最善于对付这种超级球星的。巅峰科比和勒布朗都吃过亏，但那时的他们甚至已经摁不住甜瓜了。
赛季结束，他和皮尔斯、特里被安吉打包去了篮网“诓骗”了一堆选秀权。
混得最好的是邓肯，他还有场均17.8分9.9板的准两双，马刺58胜西部第二、联盟第三。
但那一年总决赛抢七，他面对巴蒂尔连续补篮不中、气得捶地板时，第一次让人在他身上看到了英雄迟暮。
为什么马刺在第六场被雷·阿伦绝平时如此绝望？因为他们知道GDP老了，在迈阿密的最后两场，他们只有拼一场的体力。第六场拿不下，第七场就难了。
那一年真正走下神坛的还有，季后赛前加盟马刺准备混一枚冠军戒指的麦迪、正式在达拉斯开始替补生涯的文斯·卡特（后面8年一共首发了32场），生涯最后一次场均得分超过15的保罗·皮尔斯、以及在森林狼勉强复出、但只打了5场比赛就倒下的“黄曼巴”布兰登·罗伊。
他们其实还能打，但相比曾经巅峰的自己，完成了从神回归于人的转变。
这个联盟，已经不属于他们了。
十年后，时光老人如约而至。
这次是杜兰特和勒布朗，以及威少。
十年前两人恰恰是踢馆者，那时是杜兰特和威少组成“雷霆双少”的第一年，哈登的出走并没有影响他们上升的速度，他们把雷霆带到了60胜22负西部第一。
勒布朗带领热火冲下了66胜，收获了个人第三座mvp奖杯，那时29岁、春秋鼎盛的他不知疲惫为何物，各项技术皆已大成。
总决赛第七场，他23投12中、三分10中5，命中了9记中远投，拿下37分12板4助。
从此，“勒布朗不会投篮”成为了历史。
今年的勒布朗，滑落得让人有些猝不及防。
湖人新教练哈姆费尽心机做通了威少的工作，让这位前mvp接受了替补的角色。可是本该撑起首发和关键球阶段的勒布朗，却拉了。
新赛季他出战10场湖人2胜8负，他的数据24.9分8.8板6.9助似乎还可以接受。但仔细看一下，就知道他的问题了。
他投篮命中率45.7%，新秀赛季以来最低，
三分命中率23.9%，生涯最低。
他曾经征伐天下的无敌突破，篮下终结效率生涯第一次跌破70%。
甚至可以严格一点说，这个赛季的勒布朗，没有打出一场我们熟悉的“勒布朗式”的比赛。
什么是勒布朗式的比赛，
他掌控着球权，但不会让人觉得黏球或者独，因为他的出球永远及时迅速。
他巅峰时突破天下无敌、投射也让对手不敢轻易放空，他本身的得分能力和对防守体系的破坏，结合他的大局观，就构成了人们熟悉的“勒布朗局”。
他生涯场均27+8+7，巅峰时几乎轻松30+10+10，而且一下子就保持了十四五年。
他可以在控场者和冲锋者之间、根据比赛的局势和球队的需要随意切换。
这样的表现，本赛季还未曾出现在湖人的比赛中。
他打得最好的一场比赛是第三场对开拓者，31分8板8助。在大部分时间里，都像那个人们熟悉的勒布朗那样，在进攻端准确地切换着得分手和组织者的角色，球队也保持着顺风顺水。
但当比赛最后5分钟，威少犯晕、开拓者起势时，本该由他镇场时却连续进攻不中，给了开拓者反扑的机会。
最后格兰特绝杀的那记上篮，也正是将他轻松抹过。
而就在两年前的园区西决上，他还可以进攻端轻松面对格兰特，防守端亲自看管穆雷呢。
很多人把如今湖人的窘境、勒布朗和威少的冲突，归咎于湖人射手的迷失，空间的狭窄。
但如果你真看过这两位21世纪以来突破得分最多的mvp，就应该了解巅峰时的他们根本不需要什么空间。
勒布朗在骑士一期时，内线通常是大Z+古登/大本/希克森。到了热火有乔·安东尼、哈斯勒姆、“鸟人”安德森，回归骑士有俄罗斯中锋莫兹科夫，这些没有投射能力的内线，并没有成为他胜利和夺冠的累赘。
2016-17威少拿mvp的赛季，他身边的内线是亚当斯，两场比赛才能进一个三分的小萨博尼斯，一直不会投篮的罗伯特森，最好的射手是威少自己和36.1%的奥拉迪波。
但这丝毫不影响那一年龙精虎猛的少爷，创造惊天动地的“三双mvp”赛季。
只有最高端的比赛，最强悍的对手，才能让当时的他们去寻求空间的支持。
如今在常规赛就叫嚷着他们的空间问题，其实只是变相证明他们俩菜了，或者说老了。
看现在的勒布朗，就像看2012-13赛季的科比，依然能够贡献很漂亮的数据，依然能够在大部分时间里领导球队，依然是万众瞩目的球星。
但他们对比赛的影响力、对局势的支配力，在攻防两端给对手的压力，已经无法和生涯平均水平的自己相提并论。
正如看着如今大砍大伐的东契奇、塔图姆，就像正如十几年前的年轻勒布朗一样。
时光老人对谁都是公平的，只是他的这一天来得稍晚了一些。